公元一九六三年了，全世界陷入巨大的失望。那你也一百歲了。一百歲是什麽？就是世界上再沒你認識的人活著。
　　他對石碑說。石碑沒有回答。二月夜裏還是非常冷，化開的雪水會自皮膚滲進去。當然，他又喝醉了。回到故鄉已經幾個月，每道傷口都愈合無痕，晚上他去酒館還是不小心喝了，喝了便滔滔不絕如同嘔吐一樣散發話語。
　　走著走著走到那邊去。
　　到那邊去。
　　一九四三年一個瑞士化學家造出了最强的幻覺藥，現在全世界都瘋了。他説。沒有孩子。你不再有孩子了。孩子，孩子是什麽？長到一定年紀，就得跟他們一刀兩斷。是你埋了他，她埋了你，他們埋了她。現在除了我再沒人知道你是誰。當然也沒人知道我是誰。沒有感情，沒有溫度，沒有血，沒有腥氣，沒有相識的人，沒有生的欲望，沒有死的可能。耀眼的慘烈的死，對他而言連接近都不被容許。但他只能掙扎著試圖靠近因為所有的東西都在另一邊，被隔斷的另一邊。
　　不過。
　　他吸著乾冷的空氣。
　　我把工作辭了。之前在紐約城和普羅維登斯之間兜兜轉轉，將近三十年。每次回來我都想乾脆一氣休息十年。但雖然這是我故鄉，雖然這是我故鄉，卻沒有真正的落脚之地。休息十年的話倒是把自己埋在地裏更加划算，但我也做不到。變了很多，他們開始建設教育，建非常大的學校。你我住過的地方都不在了，只有這裏一直沒變。刻著名字的石頭沒變。對所有流落的人來説，家鄉與其説是故土不如説是墓場。要背誦的話，「只有我去了我愛人的墳墓，我的痛苦才會被減輕」。曾有一個人說了這樣的話，另一個人用它做了開頭箴言。但我竟能稱你為愛人嗎？不過我單方面的苦惱罷了，僅于精神上窮追不捨。
　　話雖如此。第一天回來時我便來過這裏，那是幾號？
　　那是十二月三號。然後在後面那片闊葉林裡企圖上吊，很好笑，永遠只能企圖罷了。我總以死來發泄煩惱好似抱有僥幸。光記得自己像蠕蟲般掙扎，樹葉的搖晃聲到現在都很清晰，我就只能感到痛苦而毫無昏迷的可能性，沒有天堂沒有地獄沒有光，甚至連走馬燈都不屑閃一閃，頭腦清楚得難受，只有繩子擠緊喉管的感覺。然後便不想再動了，想把所有想法都忘掉，再然後便像普通地打盹一樣睡過去，直到在地上醒來。繩子斷了，四周沒有人影卻有說話的聲音，笑的聲音，肢體擦過灌木的聲音，像點燃薪材的爆裂聲。是人；或是死神；或是你。一切像以往一般嘲笑我而始終不會上前一步，甚至無法窺見你的臉。真是笨拙，怎麼總是那麼笨拙，明知一切徒勞無功卻還要搞得那麼難堪，活該永遠愚鈍地活著。口袋裡還有兩顆糖，我吃了一顆，咸奶油味的，再洩憤般把另一顆砸了出去。誰知道，是不是又過去很久了？可能直到繩子朽爛我才落到地上，但至少雪還沒化，濕淋淋的。沿著原路回去的時候看見他們在鎮中心佈置聖誕節，唯有這個看著與從前一樣，和你記憶裏和我記憶裏一樣。於是我去教堂裏坐著，像條狼狽的遍體鱗傷的野狗。我曾問過你，現代科學工作者如你我真的需要宗教嗎？現在想來，別人需不需要不幹我事，我是不需要的，因爲它沒有預留非人存在的位置。雖然説到底，科學也沒有。願主垂憐。哈哈。Kyrie eleison。Kära barmhärtighet。現在我已經不再當它是一種嘲弄了。生命緊緊糾纏著，像一種絕症。
　　現在。現在是幾號？
　　他數著日子。二月了，甚至三號了。已經很久沒翻過了。時間就這麽堵在原地，呈一種呆滯的僵直，就這麽過去，從冬天至冬天，從二十代到六十代。那裁開日曆的裁紙刀還在口袋裏，如果將它貼在嘴唇上，金屬表面起霧而傳來一種海水般酸澀的味道。那種味道讓人感覺凄苦又有些粘膩，誰知道呢，誰知道呢。
　　如果將它切進左手（必須要非常用力），豎直劃開，皮肉就會有些扭捏地綻開來，一道一道流出灰暗的死人般的血。不過他暫且不想這樣做。反正無論做些什麽，傷口總會徐徐愈合好像拉上拉鏈，一道痕都不留。算了。他只是把紅莓果自帶刺的灌木上割下來含在嘴裏，酸得要命。如果加糖做成醬，味道就會變得不錯。我只學會了這個。他對石碑笑道，石碑沒有回答。開玩笑，爲什麽會回答？於是他側著躺在石碑前面，感到半張臉壓在雪地裏，是挺冷的。假如此時有人路過，便會看見可笑的如另一具尸體的他。而他沒有血，也沒有呼吸。