“四月是最残忍的一个月。”
　　槐十指交叉地托着下巴，——除了食指不安分地敲着手背。April is the cruellest month。他是个好动的人，也是个自说自话起英文来就毫不顾及他人感想的家伙，让人分不清这是外文专业生的惯性还是单纯的炫耀。银懂他的习性，所以尽管让他说个够。撰稿人与小说家间久违的重逢多少也算文人相聚。四月，街道上飘着落花下着小雨，文艺气氛到位了。但他们转头进了自热小火锅店，文艺气氛没了。
　　“然后呢？荒地上开着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”槐的座位贴被雨浇得湿冷的窗玻璃，他用指甲划它，水汽里便有了一道划痕。死者葬礼。荒原第一节…他突然兴致索然，不背英文了。
　　“说起来北海道有这种说法吧？紫丁香冷（リラ冷え）的五月中，就是在丁香盛花期的五月中气温骤降的现象。”
　　“是有。”北海道人银氏用筷子搅着汤锅底，答得很敷衍。他们都快吃空了。
　　“法语舶来词呢。为什么这样用？”
　　“一定要说的话可能是源于榛谷美枝子。‘リラ冷えや　睡眠薬は　まだきいて’。并没什么历史。”
　　“哪年？”
　　“好像昭和三十几年。别问我，我讨厌历史。”
　　“讨厌学历史的人吗？”
　　“不要把你自己硬塞到话题里来。”
　　“你看？讨厌吧。”于是槐喝了一大口可尔必思。文艺气氛没了。——反正他不能喝酒，不喜欢喝也不应该喝，毕竟晚上还要沿中缝切断的半颗药片睡觉呢。自上个月于三鹰过了提心吊胆的三个晚上后，他就感觉半颗越来越不顶用了。昨夜三点半他便无缘无故地爬起来，有些气恼地把床头早冷透了的半杯水喝下去，不小心呛到气管里，咳嗽好半天又直直地看着天花板。
　　他可不是因为做噩梦醒的。
　　“我讨厌自己！因为没杀掉最该杀的人。因为堀川，知道吗？虽然此前我猜到凶多吉少，但直到最后我才猜到会发生这种事。…是说，最后我没能杀了他，也让他们把他丢在原地。为什么？我竟突然对遗体有了爱惜之情，怕伤害到早已不在的堀川勉先生。我真傻。我怕什么？我根本没有父亲。看，我现在就越来越无畏了。——我什么都不怕。”
　　“你又胡吹了。包括尸体吗？”
　　“不包括。但现在应该好了不少。要说的话，死尸不过是肉的袋子，内侧和外侧翻来翻去又有什么不一样…”
　　一听到“尸体”一词槐又把眉头紧皱起来。自三鹰回来后他便在电话里跟这专门写怪奇故事的家伙通过电话。
　　喂？在吗？跟你讲讲真实的怪奇事件。
　　他这样说。诚然他在叙述中隐藏了不少丢人的事，但他忘了还有堀川，堀川正是这家伙介绍来的！当天晚上他便收到了不怀好意的回电：
　　——听说你跑出来时还被烟熏昏了？
　　你，你怎能凭空说这种话？…好吧，我是失去意识一小会儿。…
　　——二十几分钟呢？
　　他砰地把手机砸在床垫上。想到那天的一系列的挫败感，他又苦恼地挠着颈侧。银把最后一点乳酸菌饮料倒在他的杯里，用手指敲敲杯壁示意他抬起头来。
　　“其实我今天找你是因为有出人意料的事想告诉你。当然很可能对你而言不是那么出人意料。”
　　“什么啊？”
　　银从包里悠然掏出一份报纸，像举着奖状般双手递到槐眼前去。光看到一个“三鹰”字样，槐便感觉一阵历史悠久的恶心。他把年糕咽下去，眯着眼睛努力看后面的字：《三鹰怪死事件》…
　　…于三鹰一处书店… 心肺缺失… 直接死因… 溺水… 无作案痕迹… 无人肯认领。
　　他看得懂每一个字。也看得懂写不出来的那些字。(腓尼基人弗莱巴斯，死了已两星期)。
　　但他并没感觉到自己内心有多大的波澜。堀川知道了吗？佐久间知道了吗？松下知道了吗？他又喝了一口饮料，感觉脑子空空的，什么也没有。没有什么？总之没有悲伤。没有震惊。没有遗憾。没有悔恨。没有恐惧。没有恼怒。没有恶心。没有厌恶。没有嘲笑。没有恶意。没有欣快。没有荒唐感。好像一切都只是在空旷的常轨上运作。
　　“失败了。”他直言。
　　“什么？果然跟你们有关吗？”
　　甚至连银的疑问听上去都毫不意外。
　　“嗯？大概吧。有关。”槐往后缩了缩，想离那张报纸远些。“是最后我没有说出来的那部分。”
　　“什么？”
　　“我们心知肚明地杀了一个人。现在变成了两个。”
　　“……”
　　银偏过头思考着。
　　“杀了那个人吗？不得不死的人。”
　　“是。”
　　“正义？毕竟他必须付出代价。”
　　“也不一定，反正我从不称自己为正义的一方。我也没有那样讨厌他。…不过是被害者的选择的关系，共犯也好旁观者也好，随便怎么认为，我不会将其作为过错去反省的毕竟和我没关系。”
　　但……
　　槐看着桌面上的新闻标题。
　　“失败了。银。虽然意料到，但失败了。”
　　他还是什么感觉都没体会到，唯独想起于浓烟中失去意识时对他伸出的那只手。——为什么想这个？
　　“但我不知道该作如何表示。”槐忽然很想抽根烟但不允许。他忆起看见修夜胸前流出血的时候。
　　“…或许是庆幸我没有真的杀了他？”
　　将插在他胸口的刀割的更深的时候…
　　“真的是在庆幸而不是在遗憾吗？”
　　银望着他，语气怪到分不出这是玩笑还是什么别的意思。
　　“没恶劣到那种程度。你想怎么样？——‘妈妈，我刚杀了一个人。我不想死，但我希望的是自己从来没活过’？”
　　“我本以为侦探的另一面热情总倾注在犯案上。”
　　“别想了。我晕尸体。不，——我本来也不是真正的侦探。自欺欺人也要有个限度吧？”
　　“但你哥是。”
　　“的确是。但他的热情可不是宰几个人烧个邪教基地就能发泄完的。”听到银又提起他老哥槐差点呛出声来。“算了。我确实在遗憾一件事。”
　　“什么？”
　　“没能把最该死的人杀掉。人生又有几次合法而立场坚定的谋杀机会呢？我现在什么都不怕。您看我无畏的蔷薇色的心。”
　　“蔷薇四月份也开吗？”
　　“如果想的话可以一直开着。”槐敲着玻璃窗。雾面上几分钟前被指甲划的字样还很清晰…
　　死者葬礼
　　而他们所有人都没有葬礼，不是吗？火的死亡，爆发的死亡，密室的死亡，水中的死亡。雷霆。燕子。燕子。阿基坦的王子在塔楼里受到废黜。那么我就照办吧。希罗尼母又发疯了。舍己为人。同情。克制。平安。平安。平安。他又边背着句子边伸手于下面继续写着。
　　“…但四月的确是一个残忍的月份。”槐停下手来，忽然感到浓重的苦恼。他很想佐久间，也想与她形影不离的奈津妃。该打给佐久间好好倾诉些怪话了。不过今晚先把药加到一整颗吧。